万水千山走遍，醉美中国；华夏文脉风雅，于斯为盛。——书斋君

文字

『誰最中國』

圖片

『來自網絡』

民國民國，再無徐志摩。

年11月，济南偏街的一个小庙里，有许多人在哭。一桩灵柩挤在进门左侧的角落，只容得下三五人在棺边周旋。棺盖上，铁树叶编成的花圈，一看便是出自梁思成夫妇之手。雨下得很大，雨水泡烂白马山上的泥土。那灵柩的主人，就静静睡在里面，一身蓝绸袍，一顶瓜皮帽，模样安详，尚未完全合拢的双眼，流泻着光，比雨点要亮。

88年前的今天，邮政班机“济南号”自南京起飞，目的地是北平，途经济南时遭大雾迷途，飞机无从下降，盘旋无奈之际，撞在白马山的斜坡上，一场大火，让三位民国佳人心字已成灰。而他的确没有带走一片云彩，墓碑上也没有墓志铭，有的，只是简简单单的几个字：诗人徐志摩。

光绪二十三年，浙江海宁的硖石小镇，坐落着一户深宅大院，宅子的主人徐申如，据说是当地颇有名望的商人。这年时值深冬，江南大雪纷飞，就在徐家小少爷的周岁宴上，一个算命和尚闯进来，摸过孩子的头，便道：“此子系麒麟再生，将来必成大器。”

承他吉言。这男童十三岁在开智学堂念书时，成绩便已出类拔萃；十四岁考入浙江一中，与郁达夫同班；二十一岁拜梁启超为师，并在其建议下赴美留学。此前，他的名字从来都不是徐志摩，而是徐章垿。

少年时期的徐志摩

童年的徐章垿，有一个很疼他的老祖母。每日清晨，穿过厅堂，推开古老的木门，来到祖母床前，一声软和的“阿奶”，换来她从床里摸出的三片状元糕。那时他还没有开始写诗，心里只觉得温情寂静，又想到总有一天会离开这个地方。小小年纪，已有敏感惆怅。

身穿绸袍的徐志摩，选自徐氏家族影集

江南的温柔乡，孕育了一个颇具亲和力的徐志摩。据梁实秋描述，新月派每次聚会，只要徐志摩一到，席间立马就热闹起来，“他有说，有笑，有表情，有动作，至不济也要在这个的肩上拍一下，那一个的脸上摸一把，不是腋下夹着一卷有趣的书报，便是袋里藏着有趣的信札，弄得大家都欢喜不置。”

无怪乎后来韩湘眉会这样评价徐：温柔诚挚乃朋友中朋友，纯洁天真是诗人中诗人。

留学时期的徐志摩

年，徐志摩在英国作家狄更生的引荐下进入剑桥大学，由于深受欧洲的浪漫主义和唯美诗派的影响，在翻译文学作品之余，他开始了诗歌创作。“最早写诗那半年，我的诗情像山洪暴发，不分方向的乱冲，没有依傍，也不知顾虑，心头有什么郁积，就付托腕底胡乱给爬梳了去，救命似的迫切，哪还顾得了什么美丑……”

打从一开始，素性落拓的徐志摩，就只把写诗当作单纯的信仰。“我的笔是最不受羁勒的一匹野马”，他很痴，也很拙，不去谈艺术和技巧，只靠着敏锐触到生活的锋芒；不仅自己努力尝试，也在热心鼓舞一个时代的革新。

新诗集《翡冷翠的一夜》封面

年，徐志摩回国，忙着发表稿件，办《新月》《诗刊》，任北大教授，接编《晨报副刊》……他对发展中国新格律诗的热忱，吸引了胡适、凌叔华、梁实秋和闻一多等各界名流，也培养了一大批青年诗人。

别人夸他写的好，他只是谦虚地摆摆手：“都是些烂笔头，不成气候，不成气候”；

别人笑他不过会写几句解闷小诗，不配办刊，他则掷地有声：“事有人为，做了再说”，“我来只认识我自己，只知对我自己负责任”。

《新月》月刊封面

一个人的记忆，就是一座城市。而徐志摩的这座城市，叫做康桥。整整两年，他在这里散步，读书，吃牛油烤饼，骑自转车追夕阳，并且始终学不会划船；也是在这里，他邂逅了年仅十六岁的林徽因。

年，林徽因在欧洲旅行

阳光明媚的康河边，林徽因的身影，透过徐志摩的圆框金丝边眼镜而显得无比圣洁。他写“你是全世界最美丽的新娘”，写“我守候着你的一切，希望在每一分钟上枯死”。但他痴情到忘了一个事实：他是别人的丈夫、父亲。他可以任由和张幼仪的婚姻随波逐流，林却担不起他抛妻弃子的非议。

林徽因与梁思成

年10月，林徽因不辞而别。一年后徐志摩返国，刚到北京，就收到梁启超从上海寄来的长信：“徐志摩，天下岂有圆满之宇宙？”，提醒他切勿再对林徽因心存幻想。不为什么，只因他的儿子是梁思成，儿媳是林徽因。但徐放下信纸，起笔只写：我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命，如此而已！

他没有食言。为了这个“访”，痴情的徐志摩几乎踏破了铁鞋：不便去学校找她，就去了她景山后街的住处，寻她不得，又奔赴老师梁启超的松坡图书馆，连带着北海公园里的快雪堂也没放过。

林徽因、泰戈尔、徐志摩

冰心有一句话这样讲：志摩的诗，魄力甚好。上天生一个天才，真是万难，而聪明人自己的糟蹋，看了使人心痛。

无论是不是糟蹋，徐志摩为这段感情的身体力行，以及所写的比喻和誓言，实在是过于汹涌。他浪漫而不切实际，狂想又不在红尘之中，就连林徽因多年以后也说，徐志摩当时爱的并不是真正的她，而是他用诗人的浪漫情绪，幻想出的林徽因。

林徽因

年秋，上海霞飞路的一家私人会所，徐志摩和泰戈尔在抽雪茄，吞云吐雾之际，泰戈尔忽问：“Cigar有没有中国名字？”徐志摩弹弹烟灰，想了想说：“燃灰白似雪，烟草卷入茄，就叫雪茄吧。”彼时他刚与张幼仪离婚，意气风发，没有想过数年后的妻子陆小曼，也会笼在阿芙蓉的烟雾里，拉上深色窗帘，把婚姻交给了烟塌、烟枪和烟灯。

陆小曼

年10月，北京北海公园，徐志摩与陆小曼结婚。一个是离异男子，一个曾是有夫之妇，二人免不了受口诛笔伐。恩师梁启超在婚礼上大放戒词，徐家父母则坦言一切结婚费概不负担。尽管这场婚事风波不断，但依然没有影响二人婚后的恩爱痴缠。

年10月3日，徐志摩与陆小曼婚礼当天。

“我爱你朴素，不爱你奢华。”

“我的心怀里，除了挚爱你的一片热情外，决不容留任何夹杂的感想。”

“我最甜的龙儿”“眉眉乖乖”“你的欢畅了的摩摩”他写得更加大胆直白，完全没了当初在康桥时的迷离朦胧之感。生活琐事、旅途见闻、枕边耳语，让徐志摩的诗，多了些灶台上的烟火气。

徐志摩与陆小曼

年，夫妇两人迁居上海，陆小曼依旧是名媛陆小曼，听戏，打牌，又染了毒瘾。为维持生计，徐志摩在各大高校身兼数职，又挤出时间写诗赚稿费。那是他人生中最晦暗的一段时期，精神濒临崩溃，一年只能作诗十余首。即便如此，他依然与陆小曼维持着婚姻关系。

“车怎样了？决不能再养的了”“我若有不花钱的飞机坐，立即回去”……拮据、窘困，填满了这个浪漫诗人生命最后的时光。

年，北京晨报报道有关徐志摩坠机的消息。

年11月19日，徐志摩三十四岁。飞机带他去很远的地方。他说过人生最大的使命是制造翅膀，也曾把自己比作一只痴鸟，“口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望”“要是渡不到山峰上，就得到这万丈深渊里去找葬身地”。

这么傻，这么痴，又这么用力！就像他二十几岁还在剑桥读书时，有天伦敦下起大雨，他不顾自己被淋得湿透，还要拉着朋友去桥上等雨后的彩虹。后来林徽因问他，你等到了么。他说，等到了。林问，你怎么知道一定会有彩虹？而他只是得意地笑笑说：完全诗意的信仰！

难怪蔡元培会说他“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗”。但梁实秋不认为这是件好事：“徐志摩太单纯，以为理想可以托着他飞在云端，但最终却在现实中折了翅膀。”

他的确是在他的时代选择了一种相信。那个时代，有鲁迅、钱钟书、郁达夫、郭沫若……无数个大家，可以用手中的笔，或为刀，或为剑，犀利地勾勒出一个新旧交替的中国，只有他用近乎音乐的句子，天真，愚诚，深情款款又轻快磊落，在烟草味弥漫的民国里寻找着爱与自由。

徐志摩与陆小曼

诗如人生，载浮载沉，何遇非梦，何梦非真。那些爱的笔触，软弱，细致，云一样肆意游走。一如多年以后，林徽因悼：

“你的诗据我所知道的，它们仍旧在这里浮沉流落，你的影子也就浓淡参差的系在那些句子中，另一端，印在许多不相识人心里。”

今天，八十八年过去了。没有徐志摩的诗坛是寂寞的，没有徐志摩的民国是黯淡的。江南的祖母，伦敦的烟雨，康桥的柔波，真挚的爱情……永远永远，只能留在那个充满变革，而在他的诗中却又显得那样云淡风轻的年代里。编辑丨小呆兔-参考内容来源-《风往哪里吹》敏君《志摩纪念》周作人《佛寿寺里的志摩》于赓虞《徐志摩诗重读有感》卞之琳《猛虎集序》《想飞》徐志摩《纪念志摩去世四周年》林徽因《三年前的十一月二十二日》沈从文《吸烟与文化》《我所知道的康桥》徐志摩







































春季白癜风袪白
北京哪个治白癜风医院最好