北京青春痘中医医院 http://pf.39.net/bdfyy/bdfhl/210708/9160235.html
文学西安
Literatureofxian
第期
本期看点
◆ 作家邢小俊介绍及创作年表
◆ 邢小俊作品评论文章:
1、苟天林:《拂挲大地》是文学走向新时代的重要成果
2、周明:邢小俊描绘的是一种渐逝的《诗经》美学
◆ 邢小俊作品:《寻瓦的人》
◆ 邢小俊重点作品推荐:
1、直抵心灵深处:《拂挲大地》里哲理和诗经美学
2、《居山·活法》里虐心的话
本期被介绍作家:邢小俊
策划人:吴文莉
文学群星榜
NO.
★70后作家
邢小俊
▼
▼
▼
邢小俊
中国作家协会会员、中国报告文学学会理事、中国散文学会理事,陕西省作协理事。入选陕西省委组织部“高层次人才特殊支持计划”哲学社科和文化艺术领域领军人才;西安市文化领域首届“西安之星”;陕西省“六个一批”人才;陕西省百名优秀中青年作家艺术家扶持计划人才。连续四年入选“中国散文排行榜”、“中国报告文学排行榜”。
获第六届全国冰心散文奖、第七届徐迟报告文学奖、第三届柳青文学奖、中国第三届网络文学散文大奖、首届“丝路”散文奖、陕西省首届年度文学奖、第二届陕西省青年文学奖、陕西省重点项目文化优秀作品一等奖。
01
人物介绍
创作年表
一、主要获奖情况
获得陕西省委省政府、西安市委市政府多项人才计划扶持:
★西安市高层次人才“地方级领军人才”();
★第二届全国文明家庭();
★新时代农村三部曲,备受社会
一个从让礼村走出的人,已经是省城建筑学院艺术系的教授。十多年来,他执着地在穷乡僻壤间行走,寻瓦,收瓦,花上大把的时间和钱,希冀瓦能把自己带回儿时的记忆中去。
积攒了好多年,教授利用收来的瓦在城市里开了几家茶楼,叫“瓦库”,是创新,也是守旧。主要的材料和物件是从民间寻找来的老砖、旧瓦、老木头以及过去人们使用的旧瓦罐。不宏大,不时尚,不夺目,不张扬,平静中透着安详。青灰色本来就是谦虚的颜色。泥墙黛瓦,瓦是旧瓦,茶是新茶。
他一双妙手,将瓦和瓦魂安置在城市的心脏深处,人一进来,看到瓦就变得安静了,就变得本真了。一片瓦上有时间,有目光,有泥土涅槃的全部过程,它能通天接地,可以呼吸。然而,瓦越来越少了!教授多年来一直在乡村游走,寻瓦。
即使在很偏僻的山里,农村的建筑也早被瓷砖、不锈钢、预制板所统治。瓦作为庞大农耕文明的建筑面貌承载者,被另外一些先进快捷于它的产品代替。在城市里,在钢筋混凝土的森林中,更难见到瓦。
教授的记忆中,夕阳缓缓地滑过窗棂,照在那些遥远村庄的瓦房上。瓦,是最慢的事物,从第一片瓦上了屋顶,瓦就一直保持了它的形态,已经有两千年的时光。后面有了机瓦、陶瓦、琉璃瓦、石棉瓦、钢板瓦,各种材质的瓦很快又被下一个新材料替代,但是漫长的瓦史上只有土瓦的生命最长久。
他忽然明白了,自己喜欢乡村喜欢瓦,其实是因为在一定程度上它不变,呼应了内心深处关于永恒的隐秘的期待……
人居屋顶下,鸟宿屋瓦中,瓦之上是苍穹。阳光落在瓦上,被一节节隔断,似乎有了瓦的节律。雨落瓦屋,无论雨大雨小,皆如音乐般清脆。顺着瓦垄流动,声如花儿饮露,湍急率性,瑟瑟清音,温情而绵远,在门前砸出一溜儿水坑。
教授的父亲日子过得苦焦,一直住草屋,雨落房坡,声响有时沉闷,有时凄厉,有时像啜泣,有时像叹息。草屋上每晚有蛇窸窣爬动,大人说,蛇是养老屋子的。教授的父亲曾经羡慕过别人高大的瓦屋,瓦顶上的过风脊,脊上灰的鸟兽。瓦,有平顺安稳之意。大瓦房,听上去便是一种富足。那覆瓦的房屋,曾经是无数穷人的梦。掂起一片旧瓦,甚至能嗅到旧日的气息,是岁月,是天地,是家常烟火。
在教授小时候,父亲终于住进了大瓦房。教授在襁褓中在摇篮里,睁开眼就会看到头顶那片片灰瓦,因为摇篮摇动,看到那片片瓦也在摇动,懵懂、好奇地不知为何物,懂事之后才知道是为他遮风挡雨、祛寒避暑的东西。小时候,疯玩时遇到暴雨,无论雨下得多大,只要躲在屋檐下就有安全感。在他幼小的记忆中,瓦就是庇护,就是温暖,就是家。屋檐下铺成的一溜石子,叫作散水,防止瓦上流下的水柱把地面打成水渠。
那时候没有高楼,在高原上也没有高山,他小时候最想攀爬的是屋顶,那是尘世的顶端。但是,小孩子是不能上房顶的,上房顶的只有大人,他们一般是在连阴雨后上房“检瓦”,把漏雨的烂瓦换掉,或者把移位的瓦复原。
屋子一直在漏,娘说上去看看,肯定是瓦的事。她从一个墙头到房上去,他站在屋子里,看见了一片瓦在动,屋子里的雨停止了。那一刻他感到了瓦的力量。
再大些,上中学的他爬上树去看瓦,瓦像一本打开的书,瓦的翅膀在夜间巨大的空间里飞翔,一羽清灰。拆瓦时,搭一个长的木板在房檐上,瓦像灰青色的流水一样无声滑落,一沓沓码起来。
村里有几间富人家青砖青瓦的大瓦房,砖座,兽脊,瓦顶,楼前延伸出来的有廊檐,支撑廊檐的是明柱,下面是下方上圆的础石。在兵荒马乱的年代,曾经被土匪烧过。听老人讲,当楼房被点燃时,在热力作用下,房顶的瓦呈现出惊人的飞翔姿态,有的斜着飞,有的平着飞,有的垂直飞。
一片瓦的诞生需要几样世上最简单的事物——水、土、火和人的手。瓦坯子在一个旋转的圆柱形东西上,使泥薄厚均匀,成一个筒状,晒干后切割成三等份。烧瓦和烧砖是在一起的,砖放在火周围,外围再放瓦,一级一级、层层叠叠盘上去,一直盘到窑口。烧到一定程度,要青瓦的话,就把窑口和烟筒封闭起来,往里边浸水,这时候会热气熏蒸。瓦在这个时候在窑里变色,不浸水的话就是红砖红瓦。
瓦,是一个温暖的词语,瓦是人类的童年、农耕文明的记忆、心灵的故乡。来自不同坡上的土,制作的瓦就有着迥异的生命体息。人们在熊熊火光旁边,看到火把泥土变成了陶和瓦,把矿石烧成溶液,木头燃烧发出了火光,水又能够把火熄灭。这种现象使古代的思想家想到了木、火、金、水、土是万物的本源。烧制瓦器这件事使得人类向文明跨前一大步,根据五种东西的彼此作用,又产生了五行相克相生的理论。根据这几种东西的颜色——树木是苍翠的,火光是红艳艳的,金属是亮晶晶的,深深的水潭是黝黑的,中原的泥土是黄色的。于是青、赤、白、黑、黄五种颜色就被拿来,成为颜色上的五行了。这个行的观念被古代思想家用来分析许多事物,音乐上的宫、商、角、徵、羽五个音阶,天上二十八宿的分隶苍龙、朱雀、白虎、玄武四方,都是和这种观念紧密连接起来的。
这些关于瓦的隐秘记忆,在教授的心中埋下了种子,影响着他的审美。他晋升教授后设计的所有得意之作中都有瓦的元素,城市许多大的建筑因他而有了瓦的影子,瓦让他在苦思冥想中获得灵感和自信,经常有醍醐灌顶般的顿悟。
瓦虽然越来越难寻找,教授内心深处其实有一堆瓦,让他想起来就心疼——在一个偏僻的关中乡村里,一个五保户老人走了,仅有的财产是茅屋旁边的一堆瓦,这是他多年的积蓄,他的梦想是有一天住上有瓦的房子。每捡回一片较为完整的瓦,他都要精心地码放起来。他走了,那堆瓦不知道谁把它们遗失在茅屋旁边,它们像老人生前一样,没有可去之处。
没有人能看上那堆瓦,内心珍惜瓦的教授当然也不愿随便拿走老人积攒的瓦,瓦失去了主人。夏天来了,疯长的草把那堆瓦覆盖住了,冬天,野草塌下去,那堆瓦又显现出来,生了一层绿苔,阅尽沧桑,却有一种掩不住的光辉……
04
重点作品推荐
直抵心灵深处
《拂挲大地》里的哲理和诗经美学
中国社会的巨变,为作家提供了宝贵的矿藏。关心中国的发展前景,就必须关心农村和农民的命运。十九大提出“乡村振兴”战略,当前的中国农村,正在发生着惊心动魄的变革!
纪实大作《拂挲大地》,以渭北高原-----耀州区为原型,作者以美好的作品回报时代给予的丰盛机遇,书写中国故事、表达中国精神。历时五载,作者用心捧出好作品,向新时代交上了一份思想性、哲学性、文学性、纪实性的优秀答卷!
《拂挲大地》,作者用新闻人的视野凝视世界,以它的时代性给读者展现一个让人振奋的中国新农村的蓬勃图景!用它的文学性在凡俗的生活中敏感地发现、提炼出蓬勃的力量和新的美。
这些词语,字字珠玑,直抵心灵深处,让我们看看《拂挲大地》里的哲理和诗经美学:
天上响起了雷声,村子里的人就会说:爷在说话。村子的人,一生中都知道头顶上的虚空中蹲坐着神灵。黎明时分,当天空慢慢呈现出瓷器般的青白色,能看清手掌的纹路,他们就会说“爷醒来了”。
在他们心里,一生都接受着天爷的目光,天爷的目光仁慈而严厉,无处不在。
——《拂挲大地》之《天爷注视下的丘隅》
让礼村,是丘陵褶皱里一个古风犹存的农耕村庄罢了,亦是唐代大书法家柳公权的故乡。让礼村何以得名,缘于柳公权柳公绰兄弟谦让互敬的故事。志载,唐咸通六年,柳公权官拜太子太保,赠太子太师,其堂兄柳公绰官拜检校左仆射,赠太子太保。两人生前相商百年后骨骸葬里,叶落归根。一日,两人来到故里柳家原附近,见一处佳地,居高临下,视野开阔,头枕山梁,脚蹬平畴,风景甚是秀丽,便选择该处作为墓地。然而,死后兄弟俩究竟谁葬在上首,权以绰为长,绰以权官高,便相互谦让起来,一时难以定夺,相持良久,终不了了之,后人便将墓地附近的邨堡命名为“让礼村”。兄弟两人的墓地里,有七棵梧桐树,树上皆有一窝喜鹊。
——《拂挲大地》之《让礼村》
依靠土地生活的人,必须定居。侍候庄稼的人,像是半身插入土地一把铁锨,等着土地把他磨短,等着时间把它长锈。
土地让人学会了把种子埋在土里,等待它发芽、开花、结果,所以不能乱跑,从播种到收割,一年就过去了。
——《拂挲大地》之《让礼村》
父亲在儿子出生后给他栽一排树,长到他结婚时刚好做檩做椽,盖房娶妻。过三十年四十年不砍伐,杨树里面就空心了,一棵爷爷栽的杨树,父亲没有砍,孙子就不再动了,让它一直活下去,直到老死,给鸟落脚、筑窝。
树过了一百年,死活都成精了。
——《拂挲大地》之《让礼村》
水窖的底部一般要铺一层料姜石,料姜石不是石头,也不是土块,它的硬度介于石头和土之间,奇形怪状如硕大的生姜,人们整理土地时把料姜石挑拣出来,铺在水窖底可以净化水,据说料姜石像生姜一样也使水有了许多功能。
——《拂挲大地》之《水窖》
一生浩瀚,半生在炕。
人住在冬暖夏凉的窑洞里,在土炕上出生、繁衍、歇息、瞌睡、死亡,他们大多一生都没有离开过土炕。而土炕能世代相传,是其硕大、阔展,满足了他们潜意识中一种生命舒展的愿望。人从高原平展的地面上凿穴而居,这样地与大地亲近,汲取地气,从心理上寻求一种心灵安全和依托慰藉。而睡土炕长大的人,有很好的骨骼发育,一辈子身板直溜,刚正不阿,挺直脊梁做人。这是远古的祖先对子孙殷切的期望,通过土炕这种沉默含蓄的方式传达出来吗。
——《拂挲大地》之《土炕》
睡在土窑里土炕上的人,遇到生命的困厄,他们骨子里会知道:个人再大的哀伤,都会被这片土地和土炕担待,没有什么东西是不能过去的。
——《拂挲大地》之《土炕》
缺水的村庄里,女人的剪纸内容却多是花和鱼儿。
——《拂挲大地》之《水窖》
平平常常的日子中,村庄人口语里经常冒出一些很雅很古老的词语:他们把“猪”叫“彘”;把“棺材”叫“枋”;把“大衣”叫“大氅”;把骡马牲口叫“头牯”;把“蚂蚁”叫“蚍蜉蚂”;把“砍伐”叫“科”;把“舒服”叫“倭也”;把“额头”叫“额颅”;把“吃”叫“咥”;把“完了”叫“毕了”;把“束缚”叫“梏住了”;说某人拿腔作势找借口叫“辞诿”。
——《拂挲大地》之《雅言》
上天赋予他们身上不安分的基因,他们常常会忽然忘记手中的牧羊鞭子或者锄头,大吼着通过土原群丘的回声与远古的灵魂对话,听见天上滚过去的默雷,以为有人在召唤他,看见远远近近的柿子树核桃树,以为自己形态各异的嫔妃。他们挺立在天地间,举目四望,看世界,想呐喊,想歌咏,想驰骋,想骑在骏马上搅乱世事。
——《拂挲大地》之《基因》
人生苦短,聚必痛饮,先祖的遗风藏在他们骨子深处,喝到尽兴时,狠劲拍着大腿,面红耳赤地破天长吼。期间用砖头砸着板凳,用大棰敲着铜锣,用力拉着简朴的丝弦,昂昂然齐声吼唱,气势迫人,峥嵘裂肺。他们用最为高亢的腔调,像先祖一样歌唱着爱情,歌唱着流血,歌唱着沉闷和平庸,歌唱着死亡,寻求着生命的归宿,宣泄了能量,身心然后安然。
——《拂挲大地》之《村饮》
世界似乎毁灭过了,又似乎重生过了!又似乎什么也不曾发生!此后,村庄里什么都是淡淡的,因为站在土地上的人相信有稳定的自然周期,知道大自然有平衡有节奏。他的情感周期和自然周期会合在一起,哀而不伤。
——《拂挲大地》之《古腔》
早晨清新的阳光长时间地洒在村庄东头,所以村东头的人要比西头的开朗,精力充沛。他们天生大气阳光些,具有蓬勃的生存能力和繁殖能力。辽阔平坦的地势使得他们更敦厚、实诚。
——《拂挲大地》之《村东头村西头》
无论村东头村西头,让礼村都笼罩在一种浓浓的烟火味中。这种很香的烟火味儿,是一种混合的复杂的香。有人家在烧麦秸,有人家在烧豆叶,有人家在烧芝麻杆,有人家在烧苹果树叶子,还有人家或许烧的是甜瓜秧。每样柴火都散发一种香,各种香汇聚到村巷上,就成了这种混合型的醇厚绵长的人间烟火味儿。
村里人天天闻着不觉,外人一进村就说香。
——《拂挲大地》之《村东头村西头》
让礼村走出的人,他们走进了城市,走进了更大的城市,他们一生都珍惜着水,在生活中对水有不一样的隐秘态度。每每看见城市人洗碗大手大脚浪费水,他们的心真会揪心地疼,洗碗时他们甚至先用卫生纸把碗擦一遍,为了省下一点点水。
他们心中珍惜水也畏惧水,他们觉得是大水分隔了整块地土地,让一整块世界分裂成好多块。
他们中有许多人,离开故乡走到很远很远的地方,却往往在岸边和滩涂便犹豫止步了……
——《拂挲大地》之《缺水》
万物有灵。
他们不在清洁的水源比如说水窖、河坝里扔东西,洗衣服和撒尿,他们认为这些供人畜饮用的水就是母亲,水就是母亲的身体。他们也敬畏火,引火时不用脏污的东西,不许往火里吐唾沫,觉得火里蹲坐着一位女性神灵,火势婀娜,没有杂质,如绸缎一般柔软细腻,让黑暗隐退。
——《拂挲大地》之《有情绪的工具》
他们经常对着工具私语,或哄劝、或咒骂、或夸奖、或承诺。这些镢头、锄头、犁铧、割镰,起初都是瓦蓝瓦蓝的青涩,在主人手里日夜操劳中睁开了眼,褪掉了那层瓦蓝,闪出银光,铁树开花一般。这样的工具才算轧上钢口了,它们是主人延长的手臂,拂挲大地。
——《拂挲大地》之《有情绪的工具》
他在磨镰刀时会晒着太阳磨,磨完喷一口白酒,太阳加上烈酒,这样镰刀在割麦时会显出一股烈劲——这,村里人都知道。
——《拂挲大地》之《有情绪的工具》
让礼村不只是人类的村庄。村庄里多的是牛、骡子、驴。
村里的马少见,马是一种高贵的动物,它的志向和忠诚在战场上,在英雄的跨下。田地里琐碎的劳作只会埋没了它高贵的秉性,使它陷入平庸,甚至不如驴。
动物中食草的双眼大都长在头颅两侧,如牛马羊;食肉的双眼则长在头颅的前端,如虎狼豹。
还有骡子,它是马和驴的杂交产物,高贵的马,落魄在民间,自降身段配了驴,生的叫马骡。驴配马生的叫驴骡。马骡高大,驴骡矮小。骡骡相配,却生不出后代,它是一块长不出庄稼的土地。
——《拂挲大地》之《村庄动物》
他放羊时发现了一个秘密:奶羊并不是时时在勤奋地吃草,有时只是在用红红的舌头把草卷进去再放出来,它像专门舔舐着草叶上的太阳。它故作贪恋和勤奋的样子,只是不愿意轻易让人发现这个秘密。他慢慢琢磨出来:太阳是万事万物的第一等营养品。
动物和植物,谁不在舔着太阳活命呢?
——《拂挲大地》之《村庄动物》
他说当人感觉到身体某个部位的存在时,这个部位就往往有了毛病,这是身体提醒主人那个部位病了。他话不多。总是很果断地问询、开方子、抓药、给一个生命下定义。沉稳、自信,似乎自己从来都没有失手过。
——《拂挲大地》之《乡村神器》
村西有男不能生育,耿和开一副方子:枸杞子、菟丝子、五味子、覆盆子、车前子、牡荆子、蛇床子、金樱子,全是多籽之物,加一些补益壮阳的药,利于人生子衍宗。村东有妇屡屡流产,耿和开一副“神妙汤”:用南瓜蒂一两加牛鼻子一条,因为坚固之蒂能吊住颇重之南瓜,外加牛鼻子可牵制庞然大物,自可借以安固胎儿,使之不下滑出体也。
——《拂挲大地》之《乡村神器》
老铁匠用小铁锤,小铁匠用大锤。叮叮光光,大小铁锤相互配合,一张一弛,一重一轻,互相补充,愉悦轻灵。斯时,黝黑发亮的肌肤上肌肉在涌动,年轻人一律眼光凛凛,气势汹汹,热汗纷扬,年长者,气息沉稳,眼神温和,看定火候。
小铁匠没有技巧却有蛮力,老铁匠失去气力却深谙火候,用小锤来修正大锤的鲁莽和过失。
——《拂挲大地》之《匠人的背影》
石匠说:石磨盘、牛槽马槽本来就在大石头里,我不过是把它周围没有用的石头敲掉,把它们拿出来而已。
——《拂挲大地》之《匠人的背影》
一个人一旦在年幼时被冻伤了,骨头几十年也不会忘记。
一说冷,冻伤的骨头会在身体里隐隐作痛。它在提醒你:当真正的冷到来时,没有人能帮到你。
后来,成人的王三,落下了病根,一生都怕冷,一说冷骨头就隐隐地疼。几十年里,他总是披着一件夹袄,因为他深谙----当真正的冷到来时,没有人能帮到别人。
——《拂挲大地》之《高原之冬》
当“姑姑妙”的凄厉声音划破村庄黑冷的冬夜时,村里的儿童们都不约而同地把头缩进棉被中……第二天,他们准能从大人的交谈中得知村里那家老人殁了的消息。每年的原上的漫长的冬天里,许多老人就会殁了,他们拼了全身的力气也没有抵抗过原上的寒冷。
鸡叫了,让礼村的天准时就亮了,其实,鸡不叫,天也照样亮。醒不了的人,就看不到天亮。
村庄里,一个人老迈的时候,是那么渴望春天。
大地会慢慢醒来,人们也学会了有耐心地去等待。
——《拂挲大地》之《高原之冬》
在让礼村,土地是人们的命根。
人吃土地一辈子,土地吃人只须一口。
——拂挲大地》之《龟兹》
这些叫做龟兹的响器,一开口就是高亢的鸿鹄一样的长鸣,这声音诉说着生命的秘密和悲凉,深而痛地开启了一个个活着的心灵。
龟兹音质高亢,笙管轻曼,这种靠空气传播的无形的音响,织成一种祥云一样的东西,悠悠地把亡人的灵魂过渡到传说中的天国去了。
人们静默地听着,只一会就不知身在何处了,似乎比那些物质性的东西更让人们情绪高涨和着迷。有人不甘心自我迷失,就仰起头来看天,天空深渊无比,太阳带了一层苍凉的霜意,极高处的一只孤鸟,矢一样不见了。太阳忽然从高空垂洒下阳光,为院落里的每个人脸上镀上了金辉,他们的表情显得庄严而神圣。到了此时,有了这样的乐声相伴,死亡不再是件可怕的事了。
——《拂挲大地》之《龟兹》
有泪有声叫哭,有泪无声叫泣,有声无泪叫嚎。
听灵堂和坟前的哭声,外人就知道谁是媳妇,谁是女儿,女儿可以默默流泪,媳妇却最好要哭出来。世态人心,微妙在此。
有了响器的点化,哭就成了对生死离别的诵经般的歌咏,成为世代传袭的不朽的梦幻一样的声音。
——《拂挲大地》之《龟兹》
冥灰妖娆,众声呜咽,香火缭绕,天马奔驰。魂归黄土,万事皆休!扔掉了皮囊这个包袱。此时,亡故的人已经入土为安,龟兹班子不再进村,他们把响器收进布袋子里从麦地里直接拐上大路回去了。
参加完葬埋的老迈者,心情阴郁地走向寒风中的田野,相见一回一回老,他们当务之急是在给自己觅一处去处。村民多世代居于此,共度晨昏。任何一个人的辞世,都意味着这个村庄缺了什么。而他的生命,在他离去时也得到了最高贵的礼遇,那是一场全村人都参加了的村葬。
土地已经平静地接受了死亡,这土地见过太多的死亡。仁厚黑暗的地母却总是默语。以沉睡静观的姿态,吞噬一切,悲欣交集。
——《拂挲大地》之《龟兹》
从坟头立起的人蹒跚地走出来,扭头四处看天,父母殁了,天就塌下来了,留下孤苦的儿孙还要继续自己的日子……
该去的,不必追,也追不回来。无论多么悲哀,人们最后都不会绝望,因为种粮食的人们始终相信循环,冬天万物都会枯萎,死去,可是他们明白万物复苏的春天一定会来。
——《拂挲大地》之《龟兹》
女人是否贤惠,看她早上起得早晚即可知晓了。贤淑、利飒的天麻麻亮就起床洗漱,清扫庭院,烧水做一大家子的茶饭了,刁蛮愚顽的女人日上三竿才炕上爬起来,蓬头垢面,日急失火,开始了自己狼狈的一生。
在让礼村,人们是没有隐私的,每户人家的家族历史和口碑,都明晃晃地摆在太阳之下,无处躲藏。
——《拂挲大地》之《好汉照三庄》
他们讲话时就看得出来——以前放过羊的,会在讲到精彩处把手向远处一扬一扬的,这是以前他们用石头圈羊的动作;砍过柴的,在讲到激动处会把手高高举起,重重砍下来;放过牛的,会在讲到关键处把手从上到下抽打,像握着一根鞭子。
——《拂挲大地》之《好汉照三庄》
村里其他的人在饭后,等到天黑严实,圪蹴在院子里的黑暗中磨镰刀,很庄严,仿佛等着一件大事的来临。
磨镰刀的声音会使麦子再度返青,这些种地的人都知道。所以他们要在黑暗中把镰刀磨亮。磨完再喝一口酒喷在镰刃上,这样镰刃有钢口,好用,有烈性!
——《拂挲大地》之《月亮也能把人晒黑》
在村庄,一切教养都是以身作则。
大人带着孩子投入劳作,让子孙在亲近土地时晓得了敬畏大自然,在挥汗如雨中懂得了惜福,在暴雨骤然而来虎口夺粮时懂得了协作和配合。
——《拂挲大地》之《月亮也能把人晒黑》
村子里弟兄两个因为妯娌鸡毛蒜皮的矛盾分家另过,场却挨在一起,两人各自扬场,歇下来时弟递给哥一根烟,恳求地说,哥,原谅我,咱还是一起过吧。哥不吭声,思谋良久,随手扬起木锨,把两堆麦子归拢到一堆-----和好了!
——《拂挲大地》之《月亮也能把人晒黑》
其实,能反射太阳紫外线的月亮也能把人晒黑。
——《拂挲大地》之《月亮也能把人晒黑》
长错地方的麦芽!在雨季中错过收割的麦子!在麦穗上长不大的麦芽!随着时令价值变化的茵陈……这些都似乎在暗示、强调一些关于时节和时令的大道理。
人生也是节气。春天就做春天的事情,去播种,秋天就去做秋天的事情,去收获。夏天游水,冬天堆雪,快乐时笑,悲痛时洒泪。
——《拂挲大地》之《月亮也能把人晒黑》
男孩贪玩,村里的小学和庙毗邻,胆小的他从不敢进去看村里供养着多少神灵。庙前有一个石狮子,每天放学,男孩都磨蹭着走到最后,然后骑在魁梧的石狮子上作乐一番。一年级时,在他眼里,狮子大得出奇,攀爬时要滑落好几次。他的秘密是被上下四根尖牙护住的大石珠,他发誓要把它拿出来。跨上去胸部紧贴在狮背上,他的小手就能伸进狮子的嘴里,抓住石球使劲磨,盼望磨下来把它掏出来。到六年级毕业时,他才恍然大悟,石球压根不可能拿出来。石球没有变小,狮子的嘴巴里却磨得越来越深。不只他这样磨过,他的叔叔、父亲都这样磨过。
最后,他们都想明白了,死心了。
——《拂挲大地》之《大地游戏》
男孩有一个秘密的捉迷藏时藏身的地方。但他也担心如果让他们始终找不到,连续着赢下去,他们迟早会发现他的秘密。那么,他就有可能永远没有这个秘密的地方了。于是,他便不时地换一个容易被发现的位置,让他们轻易找到。有这么一天,每次捉迷藏,他们都找不到他。于是他们便放弃了寻找,开始了新的一轮捉迷藏游戏。当男孩从他的秘密的地方走出来,站到游戏开始的地方,他已经被他们和游戏抛弃了,没有人探究他究竟藏在什么地方去了。街道上他们仍在奔跑,欢笑声比他参与其中时还要嘹亮、轻快、持久。此刻,他第一次尝到了世间的孤独和被抛弃。
——《拂挲大地》之《四十年前的飞鸽牌自行车》
他自小就想与父亲保持距离,不想遗传他的行事作风、语言思维方式、生活习惯。尤其是那张过于熟悉、不想复制过来的面庞。
但还是失败了----随着长大,他沮丧地发现,自己和对手的父亲越来越相像,父亲的优点,父亲的毛病,父亲走路的步态,他喜悦或发怒的表情,如影随形,移步换形,都被百分百地移换到了自己的身上。他明白自己终究是父亲的儿子,必须百分之百地接受他的基因,这一点上无可逃遁,是真正的宿命。
——《拂挲大地》之《四十年前的飞鸽牌自行车》
让礼村的少年们,在他们的浩瀚一生中,内心时刻都有一个严苛冷峻的父亲,和用“条柱”软硬兼施、见风使舵的母亲。这些内心恐惧、敬畏的东西时时刻刻在矫正他们的人生走向。
——《拂挲大地》之《四十年前的飞鸽牌自行车》
死亡,也许是父亲深深畏惧过的,最后之所以如此平静,是因为父亲已经没有了恐惧和挣扎的力气。死亡之所以让人恐惧,是因为去那里的人,一去不返,没有一个人回来过。以前和死亡之间隔着强壮的父亲,现在,留下他,直面让所有人恐惧的死亡。
而这些不可挽回的人生遗憾,将永远深藏在这个男人的心底里。
时间,裹挟着所有情感就这样意味深长地逝去了——人生似乎没有什么悲痛不能承受!
——《拂挲大地》之《四十年前的飞鸽牌自行车》
天空飞过一架飞机,尾巴拉出一条白线。所有的孩子们都要抬着头,边追边喊:飞机!飞机!为了一架压根追不到的飞机,他们每次都要跑出去好几里地。
天空飘雪,孩童们一律头望着天,村庄一片喜悦。
——《拂挲大地》之《大地游戏》
村庄的伟大之处在于,它其实让每个孩童在童年时就接触土地,接触地气,触摸自然,最大限度地释放自身骨子里的“坏”,偷、抢、打、砸、玩,都达到了极致,释放了所有负能量。等到他们成人后,他们平和、满足、心定如水,一门心思做人,不会和自己的思想做斗争。
——《拂挲大地》之《大地游戏》
自然界的孩子怀揣探究的强烈欲望,在成长过程中有足够的时间和游戏观察万物,冥想着天地间的玄机和大奥秘……
他们观察日出,发现太阳的道路其实是弯曲的。且日出比日落缓慢,悟出世界上事物在速度上,衰落胜于崛起的道理。观看日出,则像等待伟大英雄辉煌的诞生,观看日落,大有守侍圣哲临终。
他们偷吃苞谷茎秆,发现凡是穗棒子结得籽粒饱满的,苞谷杆吃起来淡而无味,有的还像涮锅水样有一股馊味。穗棒子结得不盈实,籽粒稀拉,豁豁牙牙,俗称花狸棒的,茎秆却出奇地甜。他们悟出来:世间的事情,终极公平,这方面不行,另一方面必定超群。
——《拂挲大地》之《大地游戏》
祖父说看一个家族兴败,只看三个地方:第一看子孙睡到几点起床,加入睡到太阳几竿子高再起来,那代表这个家族会慢慢懈怠下来。第二看子孙平时做不做家务,因为劳动的习惯慢慢改变一个人的一辈子。第三看后代子孙有没有读圣贤的经典。看娃懂事不懂事,就看是否手上会做事,心里会装事,眼里会来事。
——《拂挲大地》之《敬惜纸字》
生意兴隆、日子丰润的秀英明白寒门生孝子的道理,对子女经常教诲:一饭一粥,当思之不易,一丝一缕,当思物力维艰。她教孩子画画,教女孩画梅花,叫男孩画马。
她说女孩要有梅的傲骨和高洁,男孩要有骏马的志向与野性。
——《拂挲大地》之《敬惜纸字》
直指您的心灵深处,
看看《居山·活法》里虐心的哪些话……
■举世皆躁,心神不宁,所以现代人最难做到的是静心,心静不下来必然一事无成。
■当人真正地沉浸在当下,生命会开始变得越来越有味道,那种深深存在于此的感受,会给你带来安静和美丽,这与学问无关,与长相无关,只与你是否遇见自己有关。
■你以为修行在你的生活之外吗?不是。修行——即是生活!好好的生活,不再辜负自己,也不再辜负光阴……焚香,静坐,诵经,礼佛,日子逝去如流水,人间春夏秋冬。
■过去我们忙着各奔东西,各走前程;现在,我们携手相知,天涯相随!生活,即是最好的修行。一个人的时候,把生活过的像诗;两个人相遇,就把它唱出来,于是——这世间就有了诗歌!
■人在世上,最能下结论的事件莫过于必死无疑,而最幸福的感受莫过于现在活着!最奢侈的消费莫过于蹉跎岁月,最豪华的享受莫过于浪费光阴。
■人这一生,最重要的是明白自己想要什么!在终南山住山后,云乡一生忙碌小生意的父亲曾来小住几日,没有明确的支持或反对,走时只说:“你只要不犯王法,不浪费你的生命,不要后悔就好。”
■舍利子是印度语。为什么出家人烧化后有舍利子,是因为他们中有一部分人能保持心静,舍利子是自身能量聚集,和外界能量聚合而成的颗粒。不出家,只要做到心静,也能有舍利。
■欲望太多是当今社会另外一个普遍特点。大多人的忙碌都是衣食之外的忙碌,这种忙碌都是在掩盖事实,人一无所有,肉身是父母处借来的,周围的东西没有一样是你的,今后都得还给大地,所以大家都在折腾,以平息内心的恐惧。
■生命就这样被目的损耗了,忽视了过程,只是为想法活着,用活身追想法,结果累死在半路上。
■坐垫之上是我的身体,身体容纳着我的心。在那颗心的最深处是深深的‘静默’,每天静坐半小时,只为全然进入这个静默里,与自己零距离相遇——当我很深地活过这一刻,就能够深深活在其它的时刻里!
■如果你害怕我解开修行的真相,害怕我解开你自己的真相,害怕你梦想着的一切真相大白,那就不要来这里,这里没有你想要的安慰…
■爱,不是要去掌控一个人,而是一种帮助。没有执着的爱,则会升华为平静的慈悲……
■人人需要安慰,我们生来孤独……
■传说人的一生会遇到四个人,自己最爱的;最爱自己的;相伴一生的;自己。他说:其他三个都比较容易遇见,遇见自己比较不容易!最爱自己的来了,自己不在;遇见自己最爱的,人家不在;相伴一生的,自己认识认不到;自己认识的,都不是自己!
■女人是“凝”,坚固一个家庭.女人是一个家庭的“核心”,这个核心就是一个“凝”字,团结父母,吸引先生,凝聚亲族,教育子女……女人的凝聚力如果减弱,这个家庭就散架了!女人被称为“后”,这个后就是男人的靠山!
■有一次他们两人包包子,她开玩笑说:“跟我混,才有包子吃哦!”
他悠悠地回了一句:“跟我混,才有好心情包包子。”
爱比苦更滋养人,更让人有力量。
——邢小俊·《居山·活法》之《云香子》
■如今,一提信仰,大多人会想到是宗教,是佛是道,这是狭隘的。一说国学,就想到是《弟子规》,其实《弟子规》只是秦朝儒士为了乡间教育编撰的浅显教材。万事万物都有一阴一阳,伏羲女娲,一人执规,一人执矩,才能平衡,世人皆知《弟子规》,应该有使其平衡的《弟子矩》。
如今,一说传统文化,大多人就说孔子孟子,这也是狭隘的,真正的传统文化应该再向前追溯几千年,到伏羲女娲,河图洛书,黄帝、周公,这是中华民族的根基……
■古人十五岁能立“志”,“志”是士子之心,士是古时封建社会的中流砥柱,江山社稷,无论贫富,都有担当,考虑问题格局大,社稷、天下、黎民,甚至想的问题是未来好多年的大问题。传统社会对“士”的要求很高,“士”的志向担当和克己精神远远高于常人,“士子”要有不同常人的救世情怀,这种救世情怀在孔子那里被称为“仁”。他们以天下为己任,为了天下苍生不惜牺牲自己的一切。
■教育就是唤醒本性和慧性。真正的教育必须因势利导,保有孩子的先天慧性,孩子先天的东西只要开发出来,智慧才会源源不断。
■教育就是唤醒,让大家做“士”,做顶梁之柱,做社会的掌灯者、领潮人,不是适应社会的人,随大流的人。
■现在的家长在物质上追求多,在精神方面少,自己都没有志,眼光浅短,如何能让孩子有志,自顾不暇的大人,以成人之见来认识孩子,没有用赤子之心,扼杀了许多天才。
■教育的实质和目的是找到方向,没有方向不如不教育。
■教育要回归信仰,没有信仰,教育就没有前途。
■所谓的平等是佛陀说的,教育要承受不平等。有的材料可做塔基,有的可做塔腰,各自承担不同的社会职责,你处在哪个能量级是由你的能量决定的,不同的能量体,所谓教育就是提升人的能量级,当人的能量越高,影响人越多,有的人能影响千万人,有的人能量低到一个人也搞不定,自己一生都弄不明白,纠结,迷茫。
■现行的体制教育,只是灌输知识,家长和孩子都很迷茫,家长是失职的,不知道要把孩子培养成什么样的人,孩子也不知道自己要成为什么样的人,无论学校、家长、社会,在教育问题上都现实而功利,很少有人从生命的深度和角度来看一个孩子。家长期盼孩子考上最好的小学、最好的中学、最好的大学,填报志愿时也是迷茫的,孩子的一生要靠这张志愿来决定了。走上社会,所学非所用,大学、研究生都浪费了,浪费社会的资源和孩子的生命,即使找到好的工作,没有方向和信仰,也解决不了灵魂深处的空虚和恐惧-----这是教育应该解决的。
■现在的教育不提这些。我们的教育没有信仰,全民没有信仰,教育就没有前途。
■人的生存是第一层面,生活是第二层面,包括精神层面的愉悦,第三层面是灵性层面,是人对终极目标的探究。信仰影响人对自然宇宙的看法,对社会人生的态度,对生命存在价值和意义的反思,如果缺失,我们培养的人才不自信也不信人。
■归根结底,要解决教育的信仰,即方向,这个问题解决其他问题就都解决了。
■古时的教育因材施教,经过蒙学就会知道孩子是不是学习这块料,有的当子路,有的当屠夫贩夫,有的学医学工,有的习武当兵,人生定位各得其所,人心安宁,社会和谐,不会纠结别人发财升官。
■教育就是让人各居其位,各得其乐,各安其份,各守其命,如今每个家长都想让孩子上北大,谁当建筑工人都是可耻的事情,不知定位,盲目上位。
■现在的教育必须承受有先天。这个很重要。
■按照西方的教育理念,孩子是一张白纸,站在同一起跑线,孩子怎么能一样呢?
■事实上每人生下不一样,有先天,有后天,生之前有一段不一样,所以有差异,有的学而知之,有的学而不知,有的不学而知。真正的教育必须因势利导,保有孩子的先天彗性,孩子先天的东西只要开发出来,智慧才会源源不断。所谓的平等是佛陀说的,教育要承受不平等。有的材料可做塔基,有的可做塔腰,各自承担不同的社会职责,你处在哪个能量级是由你的能量决定的,不同的能量体,所谓教育就是提升人的能力层级,当人的能量越高,影响人越多,有的人能影响千万人,有的人能量低到一个人也搞不定,自己一生都弄不明白,纠结,迷茫。
■城市里游泳都挤在一个游泳池,山里游泳在清澈的河水里,水里还有鱼。城市的夜景是华丽的霓虹灯,山里的夜景是明月和漫天的星星。城市的花园一直围到墙边,山里的花园一直延伸的天际。城市里的人听歌曲,山里的人听虫鸣鸟叫和其它动物的声音。城里人整天拥挤在水泥建筑里,与电话、电脑等为伴,山里人整天与青山绿水、山花小鸟为伴。
■为什么把教育选择在山上?
白梓霖说:“大自然是最好的老师!跟大自然接触时间足够的孩子,心态会更平和、更容易与人相处。”
对于终南山上越来越多的居山的人,白梓霖说:“居山的人有的是风花雪月,有的是保留传统之薪火。”
■法律是解决俗世生活问题的,信仰是解决精神层面问题的。国家提出文化复兴就是使得信仰回归,解决信仰问题。如果孩子们对文化不了解,不认同,找不到信仰,今后社会都是“散沙”。
■什么可为,什么不可为?什么是有意义的事情?一件事情,当你认为值得用生命去实现的话,这就是信仰。教育的目的就是使信仰回归。
——邢小俊·《居山·活法》之《终南私塾》
■没有故事不居山。从城市来到山上的人,虽各有各的问题,但目的都在寻找人生的幸福与快乐。
■道济说,睡眠是最大的一味药,是人体利用天地阴阳规律修复自己的机会,而现在人,由于快节奏和丰富的夜生活,却失去了好的睡眠,身体当然差了。
■道济说,这里的阳光、空气、风声,都是良药!
■道济说,书是打开心门的东西,书可医俗,提升气质。
■道济说,中医中有一味药叫‘伏龙肝’,其实就是一种特殊的土----在灶膛中被烧多年的灶心土,为久经柴草熏烧的灶底中心的土块。有人触电时可用伏龙肝,让人躺在伏龙肝上,用土气养之,人就苏醒了。因为,人就是生长在土地上的虫。
■道济说,人一辈子许多事情在转圈子,兜兜停停,回到原点。素质高的人像清风一样,与人相处互相敬重,各有各的规则和习惯,各不打扰。
■书僮说:不走世界,哪来世界观;不经人生,何谈人生观。经历了人生的风风雨雨以后,方能清净放下,再来终南山不迟。佛为心,道为骨,儒为表,大度看世界。
■技在手,能在身,思在脑,从容过生活。
■三千年读史,不外功名利禄;九万里悟道,终归诗酒田园。
■所谓快乐,不是财富多,而是欲望少。做人,人品为先,才能为次;做事,明理为先,勤奋为次。
——邢小俊·《居山·活法》之《南山来客》
■每个人心中都隐藏有一处理想的净土。
■人的生活可以分作三层:一是物质生活,二是精神生活,三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。“人生”就是这样一个三层楼。懒得(或无力)走楼梯的,就住在第一层,即把物质生活弄的很好,锦衣肉食、尊荣富贵、孝子慈孙,这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样的人生观的人,在世间占大多数。其次,高兴(或有力)走楼梯的,就爬上二层楼去玩玩,或者久居在这里头。这是专心学术文艺的人。这样的人,在世间也很多,即所谓“知识分子”、“学者”、“艺术家”。还有一种人,“人生欲”很强,脚力大,对二层楼还不满足,就再走楼梯,爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们做人很认真,满足了“物质欲”还不够,满足了“精神欲”还不够,必须探求人生的究竟。
■心地善良的人,容颜一定动人;心里知足的人,生活一定快乐。心性须要修养,就像生命需要滋润;心灵需要提升,就像身体需要保健。养身必先养心,修身必先修行,做事必先做人。做好眼前事,安住当下心,不虚此生行。身安,不如心安;屋宽,不如心宽。
■城市里商品丰饶,物流汹涌。而终南山巅,千沟万壑,一砖一瓦全凭背运上来。
■人常说“寿比南山不老松”,这里的南山就是今天的终南山,不老松其实是一种歪七扭八,烧柴只有烟,没有明火,百无一用的废物,所以才颐养千年。《庄子·山木》篇里讲到“直木先伐,甘井先竭”,正是此理。
■夫妻隐士曾用手机录下了一段门口群鸟争鸣的录音,他们对书僮、兴军和老六说:“你们仔细听,这是一群鸟儿在开会,有一个鸟儿汇报山下有捕鸟的人,其他鸟儿既慌乱,又七嘴八舌的讨论咋么办,大鸟沉着冷静的劝其他鸟儿赶快躲避。”接着群鸟一哄而散,一个小时后,果真有两个捕鸟人拿着网子经过他们门前,马师傅感叹,万物有灵呀!
■她说,人生太短暂,她一直在追寻远离物质欲望纷争,我行我素,随心所欲,想哭就哭,想笑就笑,逍遥自在清静的生活。趁自己还能走,跳出世俗,去自己喜欢的国度和地方,随心所欲地走,把自己想做的事情都实现了。
书僮语赠小邹:女子,大美为心净,中美为修寂,小美为貌体。
■终南山是南北气候的分界线,南船北马,南稻北麦,南草北木,马头桃花马尾雪。一边是仙境,一边是城市!不远处,城市的人满脸焦虑,不知为何奔波劳碌……”书僮说:隐士文化和隐士精神正是平衡、治疗社会浮躁病的一剂良药。
■书僮说修行就是生活,更是快乐的生活。居山的人都很会在最俭朴的条件下享受生活,隐是在心里,种菜、做饭、读书,都在享受生活本来的味道。
■从城市来到山上的人,虽各有各的问题,但目的都在寻找人生的幸福与快乐。
■居山有一对隐士夫妇,一年花费不到元,用不了很多钱,旅游鞋是从太乙镇集市上破烂摊两块钱买来的,衣服也是补丁摞补丁。她们笑谈:也没有钱去看病,但从修行以来,也从来不生病。
■隐士说:不走世界,哪来世界观;不经人生,何谈人生观。
■书僮对一位城市老板说,你平时应酬太多,说话太多,所以你气力就不足,你数着时间生活,你每次接电话都是上气不接下气的。你该在山里安闲下来,你忙得都找不到你自己了。
——邢小俊·《居山·活法》之《南山书童》
■隐士上山,山民下山。西翠花村原有二十多户人家,现剩下十几户,多数村民下山了。他们始终是逆向而行,他们无法合流到同一队伍……
■刘景崇:我看到原来万事皆有因果,我觉得过去的不是我想要的生活。
■城里人向往山居生活,首先要解决三个实际问题,第一个问题:在哪儿上厕所?第二个问题:在哪儿洗澡?第三个问题:没信号咋办,上不了网、接不成电话。过得了这三个问题,再谈享受这青山绿水。
■没有哪个地方比这里更好了。山里的秋风中有各种果实和种子成熟的混合香气,闻着不仅香,还补充能量。古人说的餐风饮露,是有道理的,风是可以吃的。”他说,到这里才懂什么叫“太阳每天都是新的”。
■终南山的太阳,初升如金灿灿的火球,月亮如水中捞出的宝石。当雾霭四合,万虫齐鸣,万物生长,住山人洗脑洗心,真正面对自己,倾听内心。而繁星满天的夜晚,你如被倒扣在百宝箱之下,明亮而眩晕……
■被断绝与自然的脐带,是多数都市病的根源。
■山上的天气很冷,但令人神清气爽。生活简单,一天的时光袅袅而过。除了吃饭、睡觉、劳作、学习经典,悠然喝一壶茶已经足够,除此之外,其他的事情都成了多余的。
■水是茶之母,好水的五项标准是轻、清、甘、活、冽,这五条终南山的水均符合。
■以前商海打拼时刘景崇经常在凌晨一点和朋友去宵夜是最正常不过的事情,现在山上晚上九点前他就睡了,到凌晨三点多他就精神饱满地起床学习经典了。
■障分业障、报障、烦恼障,业障是身边的人与物,好与坏,痛苦与快乐,报障是色身,五官、身体,烦恼障是自己对外界矛盾纠结,业障与烦恼障汇合一起,如同土与水相搅成泥,纠结纠缠,不能化解,所以凡夫皆有病,一切唯心造,有分别心就有障。
■世人的烦恼心从何而来?
“禅宗小沙弥”说,当今社会,过多地