朋友给我带了包茶叶，泡入水中，茶香袅袅，轻薄的白雾从杯口升起，弥漫在空气中。

爷爷在世的时候也很爱喝茶，不知从什么时候开始，他总是端着一杯茶，坐在庭院里的摇椅上，慢慢悠悠地品味，一坐就是一下午。

他不像其他老人一样出去跳跳舞，下下棋，每日就坐在阳光下，手指摩挲着茶盏，茶完了，就继续添水。

周而复始，我都已经见怪不怪。有一次，我实在忍不住，问他为什么不出去逛逛。

爷爷笑了笑，没有回答我。涓涓细流咕嘟咕嘟地从茶壶里流出，又在茶碗里汇聚成一盏茶香四溢的清茶。

他轻叹了下，仿佛在斟酌言辞，又或是想到了什么，摇了摇头，并未再开口。我看向他，爷爷正望着远处的天际出神，古朴的眼镜片上倒映着薄暮夕阳。

院子里花香四溢，爷爷在四周都摆上了各种各样的花花草草，我时常会拔下铁树叶，偷偷地在背后扎他一下。他也会戳着我的头，佯怒地追着我跑。

那庭院里的每一株花花草草，都听过我们的笑声，随我们一同沐浴在朝阳下。轻风拂面，它们也会在春风中摇曳摆荡，仿佛夕阳下，人树共情。

有段时间，爷爷搬到了我们县城里的小单元楼，每当我放学回来，一进家门，就会有人接住我的书包，笑呵呵地问我在学校表现得怎么样。

我撅了噘嘴，还能怎么样，每天都是一成不变呗。这时，他总是说我如何不知学习的好处，如何在虚度光阴。

爷爷上过几年学，在他初三那年，家里面穷，只能供得起一个人上学，爷爷为了减轻家里的负担，辍学回家。

后来伯父成为了桥梁设计师，而我爷爷，就只能在他回家探亲时，用艳羡的目光，望着他们攀谈。

爷爷总是耐心地教导我，学习是一辈子的事，现在不学习，以后有的是后悔。

于是在我幼小的心灵里，他像一个老师，谆谆教导我，引导我走上一条正确的道路。

后来，我升入了初中。晚自习九点才下，回到家时已经快十点了。可当我带着一身的疲惫回家时，门口还开着一条缝。

我蹑手蹑脚地进门，发现爷爷一个人靠在沙发上，昏黑的灯光下，手边是已经加热过的饭菜。

这样的日子持续了两年，某天，我无意间翻开了抽屉，呈现在我眼前的，赫然是一张病情单。

肝癌晚期？

我再仔细地看了一遍，发现确诊人上的确是爷爷的名字。这个消息犹如晴天霹雳，渐渐地，泪水盈满眼眶。我将单子塞回抽屉。转过身，发现爷爷正看着我。

他的头发不知何时已经花白，步履也渐渐蹒跚。而这些的一切我都没有注意到，我一直以为我是那个需要被关怀的人，但是却忽视了我生命中最重要的人。

爷爷病情只能顺其自然，医院的病床上，面色蜡黄，整个人看起来虚弱无力。

为了我的学业，爷爷说没事不要来看他。我偏不，我想在他生命的最后时间，陪他走完这一程。

爷爷走的时候很安详，仿佛睡着一般，与平常无异。我尝试着呼唤了他一声，回答我的只有北去的风。

我的指尖还残留着他的温度，而此刻，我却与他隔着千里，万分遥远。

后来我中考发挥超常，考上了我心仪已久的高中。查成绩那晚，我高兴得睡不着觉，突然想起，爷爷应该也期待这一幕吧。

窗外蝉鸣寂寂，月光倾洒而下，他离去已经很久了，唯有案边的茶香余留，清香四溢。