1、三十

曹燕觉得妇科病都是“乱来”的女人才得的，而她的生活非常“干净”。结婚之前，她从不单独赴男人的约，生怕人家给她“下药”。结婚后才有第一次性行为。

年底，医院，曹燕确诊患有卵巢癌。这病几乎没有征兆，只是她偶然摸到小腹上有个包块，说不清多大，硬硬的在那里。当时她33岁，正准备和第二任丈夫生个孩子。以前她得过卵巢巧克力囊肿，出于某种说不清的糟糕预感，她专门从湘乡医院，来做检查。

医院过年，年过了正月十五后，她做了第二次手术，切除卵巢、子宫和双侧输卵管。她彻底丧失了生育的可能。此后，她做了六次化疗。和每个化疗的人一样，她剧烈呕吐，头发掉光。

几个月后，曹燕复查，发现癌细胞已经转移到淋巴，在锁骨位置起了个大疙瘩。因为靠近颈动脉，不能做手术，只能化疗。

曹燕不想再化疗，她觉得化疗贵，副作用大，还没用，才几个月就转移了。她转而寻求中医，喝了不少中药。复查显示，这些中药也没什么效果。左右为难之际，医院建议她做放疗。

年5月下旬，曹燕到长沙做放疗，丈夫小池的修理店刚开张，她把小池劝回家，医院。第一次进治疗室，她坐在门口，哭。

放疗科医生问她，你哭什么？

我害怕。

你怕什么？它又不打你又不挨你。

我一个人躺在里面，没有人理我，我害怕。

她的放疗针对脖子周围，每天一次。到第八次，逐渐积累的皮肤灼痛爆发出来，她话都说不出了。

28天放疗之后，曹燕锁骨处的疙瘩缩小。她看到希望，又开始化疗，21天一次，每个月再做一次增强CT。化疗到第五次，CT显示癌症指标再度上升，肝和胃之间开始长肿瘤。

钱花了，罪也受了，治疗卵巢癌却没见到效果。曹燕出院，如果肿瘤不可遏制继续生长，她不想再受罪，回家熬着吧。

***

曹燕身量瘦小，在湖南湘乡湿冷的冬天里，她穿着浅蓝棉袄，手笼在大红袖套里。她话多而快，中气足，是那种不漂亮但会因为爽利而引人注目的女人。总会有男人喜欢她，但她自己却好像不太开窍。

湘乡是个县级市，和内地多数县城一样，这里屋舍凌乱，小招牌林立，混杂着生气与绝望。曹燕指给我看霓虹灯招牌最大的建筑，一个个KTV。她说，这里流行的娱乐最初是小舞厅，门票一块钱一张；逐渐变成供人打麻将的茶楼，如今，风水流转到装修豪华的歌厅上。我们走了一会儿，进了一家归属于“豪庭大酒店”的茶楼上。小池和我要了茶，曹燕要了一杯热水，她开始讲述自己“噩梦一般”的上一段婚姻。

对方是介绍认识的，介绍人是她舞厅里认识的朋友的老婆。当时，她的朋友们都找了男友，母亲也着急。曹燕觉得嫁人总归要嫁，到时候自然就嫁了。她没想过要花时间聊天、相处、逐渐了解。待见了介绍来的人，她觉得还算合眼，有一门手艺，也答应了她父亲提出的在街上买房子的条件。挑不出什么毛病，半年后，她结了婚。

丈夫不允许曹燕工作，他觉得女人就该在家洗衣服、做饭、打扫卫生，曹燕去茶楼上班，上不到两星期他跑去闹，她不敢再去找工作了，没有收入，只能向他要钱。一年冬天，他给她块钱买衣服，她看上一件棉袄，块，她太喜欢了，借了同去的朋友20块买下来。回到家，他大骂一场。

说到这儿，曹燕大哭起来。那件棉袄至今在她衣柜里，连同她结婚时的衣服，曹燕说，这是她上一段婚姻中唯二添置的。她也爱美，也想买点好看的小东西，但她的“收入”就是丈夫每个月给的20块钱，用来买卫生巾。

小池坐在她旁边没说话，直到谈到这笔钱，“我现在说了，你的病也是从那里出来的。20块钱买那个东西，能是什么好东西。”

曹燕说，“没办法，只有20块钱，又不能问我爸爸妈妈要钱，说不过去。男人不给，你也没办法。”

小池说，“是，毕竟你一个人还是势单力薄。”

结婚还不到一年，因为一点琐事，曹燕挨了打。她回娘家诉苦，母亲说，哪个家庭能一帆风顺？你就忍一忍。

一天两人又吵起来，他又动了手，打得她脑袋转向一边扭不回来。她已经知道母亲会让她忍，于是告诉哥哥，希望哥哥帮她出头。在她心目中，哥哥是仅次于父亲的第二座靠山。但是哥哥叫她少张嘴闭嘴离婚，以为离了婚一切问题就解决了。他还给父母做工作，让他们不要支持她离婚。

曹燕发觉，当她的婚姻出现问题，家人倾向认为是她的原因，是她脾气不好，说话强势，不能讨丈夫欢心。家人不支持离婚还有谁也不曾言明但她猜得出来的原因：离婚不好看。她好歹是城里长大的姑娘，嫁给一个农村人，已经不匹配，再离婚，给人看笑话。

曹燕陷入压抑。一个晚上，丈夫想过夫妻生活，曹燕不愿意，她被强迫了。她记得那天下很大的雨。结束后，他们又开始争吵。他给曹燕的妹妹打电话，让她把曹燕接走。

她又大哭起来，眼泪鼻涕一起往外涌。她说不出来“强奸”这个词。

在娘家，因为父亲说她天天待在家里不像话，她才得以出去工作，但丈夫拎着一桶汽油闹到家里来，指责她的母亲没有看管好她。在曹燕的母亲报警后，他又把汽油拎了回去。得知此事的曹燕气疯了，她恨不得夺下那桶油，大不了同归于尽。

她告诉了母亲被强暴的事情。一直劝她“要考虑清楚”的母亲终于下了决心，离。

这一段婚姻中，曹燕始终没有孩子。她医院，从湘潭查到长沙，确认没有精子。曹燕想着可以做试管婴儿或者人工授精。医院，她查出卵巢有巧克力囊肿。她问要不要切除，医生说，不切也可以，等你生过孩子再切，她没有坚持。但之后丈夫没有为试管或人工授精做任何行动，孩子成了他们婚姻中的敏感词。

及至确诊了卵巢癌，曹燕想起了当日发现的囊肿，想起了这段婚姻如何让她把种种情绪一日日郁结在心。她恨透了这个人，死了变成鬼一定要去找他。她相信，她的病就是那段婚姻造成的。

***

年，曹燕和小池结婚。半年后，她确诊了卵巢癌。

确诊后，曹燕变得非常敏感。她活在矛盾里，亲友的鼓励和求生的意志，让她想要打起精神，但医生一个迟疑的表情、不熟的人对她怎么没带孩子出来玩的疑问，又把她击垮。

“我老公说你就知道哭，哭有什么用，能解决问题吗？可是除了哭，我还能干嘛呢？一个女人唯一的发泄方式就是哭、撒泼，男人唯一的发泄方式就是吸烟、喝酒，我没别的选择。我不能对别人吼，我只能自己哭。”

第一次化疗结束后，曹燕跟着小池去了他的福建老家。她一直戴着假发套。夏天，在小池的姐姐家，再热她也不敢洗头。她害怕小池的家人发现她光着的头，叫小池跟她离婚。

后来，她跟公婆说了实话。公公心疼她，只叫她好好治病。曹燕非常感激。但头发依然是她的一块心病。一两岁时，因为家里失火，她后脑留下一块半巴掌大的疤，光光的没有头发，这让她从小备受嘲笑。她看重头发，留长了低低扎成辫子，疤就能盖着。卵巢癌复发后她选择放疗，重要的原因就是放疗不掉头发。她觉得，有头发，她还是一个女孩子。

但失去了卵巢，没有了雌激素分泌，有时候曹燕觉得自己已经失去了作为女人的最核心的东西。

她不能生孩子，不能给作为独子的小池留下后代。她出现了类似更年期的反应，譬如潮热，忽然热出一身汗，忽然汗又下去了；或者莫名烦躁。同时，她几乎没有了性欲，“有时候突然有那么一个想法”，但因为阴道干涩，“真正去做，又没有感觉了。”

她和小池谈过，小池如果在外面有别的女人，或者嫖，她都接受，只有两个条件，“选一个干净点的”，她重复道，“不要带病回来。再一条，不能过夜，必须回家，哪怕一人一床被子，你也要回家跟我睡在一张床上。”

小池比曹燕小八岁，他说，他绝对不会做出那种事。他对曹燕好，上班送货时经过家外的小胡同，都要再上来看曹燕一眼。对他的承诺曹燕很放心，但也正因此，曹燕觉得对不起小池。

在邻市，曹燕有个比她大几岁的病友，术后超过三年，复发风险降低。她常和曹燕谈自己的老公，老公出轨了，她受不了。

曹燕劝她，“他是正常的男人，我们是不正常的女人，说重一点，我们就是假性女人了。你要控制他，要他始终在家里陪你，他不跟你离婚才怪。只要他有钱给你治病、给你花，你睁只眼闭只眼，等年纪大了，那头过不下去了，他还是会回到你身边。心放宽一点”，她觉得那位姐姐应该知足，而不是心里拧着过不去，导致不久前又复发了，“你还有儿子啊。”

***

只有电视机是新的，里头芒果台在放《琅琊榜》，大雪纷飞里梅长苏在咳，虽然他孱弱，却总能逢凶化吉。

曹燕长久地坐在这房间里，房子有年头了，没有装修，显得黑洞洞的，靠墙摆着十几年前她哥哥结婚时买的仿红木沙发，边缘红漆掉了，露出一块一块白来。沙发上堆着毛线毯子、衣服、旧的靠垫。坐上沙发，把腿伸进花布棉围栏里，里头有个炉子，是暖意的唯一来源。她坐在这儿绣十字绣，已经绣成了两幅“家和万事兴”，还有一副江山图，颜色太多画面太密，好像怎么也绣不完。

绣花是曹燕打发时间的办法。但一绣花，静下来，她就想到死。怎么死的，死在哪儿，父母的反应，怎么办事……她把死预演了一遍又一遍。又哭。

小池说，你想太多了。

曹燕说，不是我想的，是它自己蹦出来！

后来，她绣花就开着电视，听声，免得脑子空下来。

桌上放着她的药，一小瓶阿西替尼，是QQ群里一个人建议她吃的，不贵，她买了两个月的，块，吃了一个月觉得效果不大，扔了又可惜，照样沿着设置在晚上8点10分的闹铃吃下去。往里的房间层层叠叠摞着黄塑料袋，里头是中药，牛膝，铁树叶，蒲公英，鸟不落，玫瑰花，切了片的灵芝。每天她用电药壶煮一壶药汤，早晚喝下。也觉得没什么效果，姑且喝着。

和小池恋爱后，曹燕有了人生第一个智能手机，她学会了搜索，学会了用QQ和